أرقام تحمل خوفًا لا يُرى. أكثر من 21000 حالة اعتقال منذ بداية العدوان على غزة، أكثر من 7000 حالة خلال عام 2025، كلّها من الضفة الغربية فقط، خلفها ليالٍ طويلة لم تنتهِ عند الفجر. من بينهم 1655 طفلًا عاشوا رعب الاعتقال في الظلمة، حين اقتُحم الليل عليهم قبل البيوت، و650 امرأة بعضهن أمهات حُرمن من أبنائهن، وبقين ينتظرن خبرًا يطمئن القلب. هناك من أُخذوا ليلًا دون وداع، ومن بقيت أمهاتهم يعدن الساعات على أمل عودة، ويتركن الضوء مضاءً خوفًا وأملًا.